Memorias del Tony Canita
Anibal Miranda Cubillos

Mi nombre es Anibal Gabriel Miranda Cubillos, soy nacido el dia 15 de junio de 1937,
tengo 80 anos de edad, ingresé al circo cuando tenia 14 afios. He recorrido ocho paises
fuera de Chile... y de eso me siento orgulloso... porque en todas partes donde he ido, he
dejado bien puesto el nombre del circo chileno y eso cualquiera no lo hace.

En el circo conoci mi familia. Yo ingresé al circo cuando tenia 14 afos, en las giras que
hicimos al sur, al norte, ahi conoci a mi mujer, mi esposa. Mi esposa trabajaba en un
restaurant de una residencial en Osorno y yo andaba en una gira con el Circo Frankfort,
ahi yo alojaba en la residencial y ahi conoci a mi mujer, me enamoré, me la conquisté, me
la traje y aqui esta. Yo por sobre todas las cosas, amo a mi esposa.

Pololié tres dias y aqui estoy con mi mujer, feliz y tengo dos hijos nacidos adentro del
circo. Somos seis hermanos, cuatro hombres, dos mujeres, el Unico artista de circo soy
yo, los demas no, nunca les gust6 el circo, a mi si, me gusté el circo, me encanté el circo,
el circo es mi vida. El dia que yo muera, voy a ser sepultado bajo mi alero porque eso es
lo que le pido a Dios y a mi sefiora, que se encargue, porque mi sefora es joven todavia,
yo soy 19 afios mayor que ella, por no decirle 20.

Mi nombre como payaso es “Canita”, jclaro que yo no tomo trago ah!, es el nombre no
mas. Yo mismo me lo puse porque cuando ingresé, recorri y vi que nadie se llamaba asi.
Vi que se llamaban “Chirola”, otro “Copucha”, “Cuchara”, hay varios nombres, “Chamaco”,
el “Caluga Viejo” Abraham Lillo Machuca, y el chico, Abraham Lillo San Martin, ellos se
llamaban “Los Caluga” y yo “Canita” y haciéndole nombre al cafoén.

Yo ingresé al circo cuando tenia 14 afios de edad, yo no era de circo, mi familia tampoco
nunca fue de circo, y a mi me gusté el circo y me arranqué de mi casa y me meti al circo
hasta el dia de hoy, todavia estoy vivito y coleando.

A mi nadie me dijo ni tampoco me di cuenta de nada, simplemente ingresé al circo cuando
tenia 14 anos, me gusto el circo, ingresé y aqui estoy. Primero ingresé como empleado de
circo, como carpero, los que arman el circo, arman, desarman, arman la galeria, ingresé
como un empleadito. Después me gustaron los trapecios, hice trapecio sencillo, eso es
cuando hay un solo trapecista. Después hice trapecio doble, cuando hay dos. Y después
hice trapecio de vuelo con el “Circo Aleman Koénig de Fieras”, ahi hice trapecio volante.

Soy uno de los payasos mas viejos que hay en Chile actualmente, porque los demés han
fallecido, por ejemplo “Chicharra”, pero actualmente, estoy siendo el payaso mas viejo de
Chile, el mas antiguo con 80 afios cumplidos.

Tengo los recuerdos mas lindos en mi vida porque trabajé con los grandes, con los
payasos famosos y afuera en el extranjero igual. He trabajado con casi todos los payasos
chilenos, con “Copucha”, “Coligie”, “Rabanito”, todos los payasos tienen un nombre,
ningun payaso trabaja con el nombre de uno, todos tenemos un seuddnimo artistico.
Trabajé en el “Circo Atayde”, en el “Circo Frankfort”, en el “Circo Las Aguilas Humanas”,



en el “Circo Royal Dumbar”. Ya perdi la cuenta. En todos los circos grandes, naci grande y
voy a morir grande.

Yo me inicié con Las Aguilas Humanas cuando tenia 14 afios, ahi el duefio del circo era
don Enrique Venturino Soto.

Uno trabajaba a capella como se dice, nada de micréfono, asi no mas, a sangre’pato, hay
que tener buen vozarrdn. Uno con un buen vozarron llena todo un Estadio. Yo no trabajo
con mi voz, yo tengo otra voz. Yo nunca usé aparatos y trabajé asi no mas. Me gusta la
musica pero nunca toqué instrumentos. La banda de musicos es la que atraia a la gente y
los payasos bailando cueca...son afios que nunca volveran.

Yo, como siempre, ingresé como un empleadito y empecé a subir, a subir, a subir, hasta
llegar a la cima. La cima es ser reconocido como uno de los mejores payasos chilenos,
esa es la cima, ser reconocido, no por mi, sino por mis companeros. Quizas a usted le
han dicho “Canita” y “Cafiita” es reconocido en todo el ambiente del circo, don Anibal
Gabriel Miranda Cubillos.

En las “Aguilas” empecé. Yo llegué con el circo de los hermanos Reyes, con ellos fui a
Perd, Argentina, Bolivia, uno va escalando pisos, como se dice en el circo. El verdadero
artista, el verdadero payaso del circo empieza de abajo a subir como la espumita y asi
han llegado grandes payasos: Chicharra, Copucha, Los Caluga, todos han empezado de
abajo.

Hay tanta cosa valiosa, hermosa pero no las recuerdo. Son muchos afnos de circo, de los
14 a los 80 anos jy miren como estoy! Como tatita de exposicion, todavia me la puedo,
sino preguntenle a mi sefiora, jajaja.

Yo nunca he tenido maestros, yo empecé a observar a mis compaferos, a los viejos
artistas de circo y ahi fui aprendiendo las rutinas y grabandolas en mi mente, asi empecé
yo, no tuve a alguien que me ensefiara a mi nada. Eso si admiraba a “Chicharra”,
“Panqueque”, hay tantos payasos viejos que ya estan fallecidos.

Me gustaban las rutinas que hacian ellos en esos afos, entonces uno se las iba grabando
en su mente, yo tengo buena mentalidad porque veo una rutina y yo le pongo oreja y me
la aprendo solo. Después empiezo a hacer la rutina solo, me voy pa’ una esquina y
empiezo a hacer la rutina solo para grabarmela bien en mi mente. Y después si se
presenta la oportunidad, jhacer la rutina!

Es que, por ejemplo, casi siempre los payasos trabajan en pareja entonces se combinan
ellos las rutinas, uno hace el serio y el otro hace el comico y ahi esta la pareja de
payasos. Toda rutina tiene que tener un ensayo, todas las rutinas son ensayadas
previamente y después lanzadas al publico. Ahora, una rutina sin ensayo no sirve porque
no se combinan.

La vida en el circo es lo mas bonito que hay, que puede haber en el camino. Segun como
usted lo quiera tomar, al menos yo, siento que la vida de circo es lo mas lindo que he
tenido.

Antiguamente los circos, como se hacian propaganda callejera, se hacian en una carreta
tirada por caballos, quizas los companeros le han contado como lo hacian antiguamente.



Ahora esta todo modernizado, ahora hasta por avion estan haciendo propaganda “Los
Tachuelas”, asi que imaginese como la vida cambia.

Cuando nosotros haciamos la propaganda callejera, lo haciamos muchas veces a pie y
con bombos, tocando bombos, tocando trompetas y anunciando el circo con un
megafono. No de esos megafonos modernos que le ponen pilas, éste era un carton, un
cono, y con la banda de musicos en la calle y todos los payasos bailabamos cueca,
jbailabamos solos porque no teniamos parejal, lo haciamos asi para invitar a la gente al
circo.

La pintura de payaso la hacemos nosotros mismos, es a base de 6xido de zinc blanco con
crema lechuga y se hace una pastita que queda bien espesita, eso es blanco. Y el negro
es lapiz de cejas corriente, de esos que usan las damas para verse bellas.

El vestuario es una camisa de payaso larga, hasta abajo. Después viene el pantalén que
es corto y con tirantes elasticos. Luego el pantaléon y la chaqueta que es una chaqueta
cortita. Ese es el vestuario del payaso, al menos ese es mi vestuario, no sé los demas,
hay distintos modos de vestirse. Tiene que ser todos los colores vistosos, que resalten.

Todos usabamos peluca, yo no trabajo con mi pelo natural, yo uso mi peluca, una peluca
negra hasta aca abajo, con pelo largo abajo, que me cubre todo mi pelo, todas mis canas.
Yo uso un jockey, una boina que le dicen. Y mis chalupas son grandes y con eso uno se
acostumbra. Hay muchos que usan chalupas por primera vez y les cuesta para caminar, a
mi no me cuesta porque estoy acostumbrado, llevo anos con eso, entonces camino
comun y corriente.

El personaje cambia al 100%. Uno no es como soy aqui, en la pista yo soy otro, yo me
olvido de todo, yo me dedico a lo mio, a lo que yo sé hacer, a ser un payaso de circo y
dejar en alto el nombre de los payasos, €se es mi lema, ése es mi sistema, no sé los
demas, yo vivo en lo mio, yo soy como soy y nadie me va a cambiar, ni el diablo me va a
hacer cambiar, solamente Dios, el de arriba, porque gracias a él somos lo que somos.

Yo tengo un poema que me gusta mucho del circo y dice asi: “A todos los que estan
presentes/ un favor quiero pedir/ que me escuchen un momento/ que me quiero despedir/
ya lleg6 mi fatal partida/ quizas donde iré/ sera donde Dios destine/ y quizas nunca mas
los veré/ adids publico querido/ quizas para siempre/ adios”.

Y con eso sacamos aplausos...

Tengo también “La Vida del Payaso”, ése es muy largo: “Es el Tony en esta vida/ a quien
Dios envi6é a sufrir/ pues tiene que hacer reir / aunque tenga su alma herida/ y con su
sonrisa fingida/ ya tiene penas que ocultar/ y si el payaso pudiese hablar/ y contar sus
amarguras/ hasta las almas mas duras/ podrian con él llorar/ Al ver mi cara pintada/todos
rien con placer/ sin llegar a comprender/ que mi vida es desgraciada/ que si lanzo una
carcajada/ todos creen que de alegria/ y no comprenden, jsuerte impial/ que entre mas
riéndome estoy/ es un paso mas que doy/ en pos de mi tumba fria/ cuantos como el alma
mia/ cansados ya de llorar/ irdn a un circo a buscar/ en el payaso su alegria/ no me pidais
que me ria/ que de mi risa me espanto/ he reido tanto y tanto que ya mi risa y mi dolor/ en
este mundo traidor/aprendi a reir con llanto/ Tal vez cuando el tony muera/todos lo echen
al olvido/ y de aquel que se han reido/ ni se acordaran siquiera/ cual musica pasajera/ que



lentamente se va/ ni el recuerdo quedara/ los contrastes de la vida/ como de todo se
olvidan/ de mi también se olvidaran/ Por fin publico amado y querido/ que hayais prestado
atencion/ a esta humilde composicion/ que de seguro les ha enfadado/ por decirla sin
sentido/ 0 no poner cuidado/ Sélo un aplauso les pido/ y quedaré satisfecho/ guardandolo
aqui en mi pecho/ como un payaso chileno... y agradecido.”

Todos los payasos deben saber esta poesia pero muchos no la conocen, no la saben,
sobre todo la juventud nueva. Los viejos, los antiguos si la saben, pero la juventud de
ahora....

El payaso no es maldadoso, no es un ser que haga maldad, maligno, el payaso es una
persona que tiene que hacer reir a la gente, aunque él esté herido, como dice la poesia,
“aunque tenga su alma herida” igual tiene que hacer reir.

Es la base principal de un circo, un circo que no tenga payasos no es circo, el payaso es
el rol principal del circo, la base primordial, y si es chileno, es bueno.

Nosotros somos catalogados como los mejores payasos de Sudamérica, somos
requeridos en toda Sudamérica y Centroamérica, somos preferidos, los mejores. Por
ejemplo en Lima, para las Fiestas Patrias peruanas del 28 de julio, siempre empresarios
peruanos vienen a Chile a buscar payasos para su temporada.

Porque somos Unicos, no hay payaso en Sudamérica que nos iguale, que nos haga el
peso, somos los unicos, somos los preferidos en toda Centroamérica, si desde el
extranjero vienen a buscar payasos chilenos para sus temporadas.

Ahi tiene a “Pastelito”, nacié casi al alero de nosotros y ahi lo tiene, uno de los mejores
payasos chilenos ahora. “Los Tachuela”, el Tachuela viejo y el Tachuela chico. Son
hermanos, ahora estan separados. El Tachuela chico esta trabajando con “Pastelito”, su
hijo, porque el Tachuela chico 'y “Pastelito” son padre e hijo.

Cuando uno va a un circo y le gusta el payaso como trabaja, como actua, ¢qué hace?
Aplaude, ahi esta la respuesta. Y si no le gusta un payaso, jlo pifia! Yo gracias a Dios
nunca he sido pifiado. Nunca. Yo naci bueno y me voy a morir bueno, por eso toda la
barra que tengo aqui con mis companeros. Son ustedes los que tiene que opinar, el
publico, no yo. Cuando al publico le gusta algo, ¢lo aplaude, cierto?, nosotros hemos sido
aplaudidos en toda Sudamérica.

El hacer reir es la profesidbn mas dificil porque cualquiera no hace reir, si al mismo Coco
Legrand lo han pifiado. Yo gracias a Dios hunca me han pifiado, todo lo contrario.

Yo naci con eso, no soy nacido en circo pero naci con ese don de hacer reir, eso es un
don que Dios nos dio porque cualquiera no se para dentro de un circo y hace reir. Yo he
desafiado a gente que han dicho “ahhhh el payaso aquel...” y yo les digo “; usted me esta
criticando? Venga aqui y parese donde yo estoy y haga lo que yo hago”, ahi los dejo....

El payaso tiene que hacerlas todas, tiene que cascar, tiene que hacer reir asi no mas,
tiene que hacerlas todas, el payaso que no haga cascadas no es payaso. Yo por ejemplo,
con el “Circo Aleman Kénig de Fieras”, yo me pintaba y trabajaba toda la primera parte. La
segunda parte yo me sacaba la pintura y me vestia de trapecista y haciamos los vuelos y



“El Cruce de La Muerte” y a ciegas, verdaderamente a ciegas, no como los de ahora que
estan viendo lo que estan haciendo, antiguamente no, la venda era venda no més. Y asi
se han muerto comparieros. Yo conozco comparfieros que en el circo chocaron en el aire y
uno cayd a la malla y otro cayé al suelo.

Todos los payasos trabajan en pareja, porque los chistes se combinan en pareja, por
ejemplo uno hace el papel de serio como se dice y el otro hace el papel de cémico. Yo
siempre he hecho el comico. Siempre los payasos se combinan en parejas.

Lo distintivo del payaso chileno son sus rutinas. El payaso chileno es muy picaro, por eso
es preferido en todo el mundo. Todos los payasos chilenos, sin excepcién de ninguno,
todos tienen su picardia.

En esos tiempos se hacian giras. Se programa la gira, por ejemplo: vamos a hacer una
gira al Pert y uno empieza de Arica hacia alla, pueblo por pueblo, en cada pueblo una
semana, se programan las giras, no es llegar e ir con tal y tal cosa, no. Hay que
programar la gira y ponerse de acuerdo con todo el aglomerado que lleva el circo, porque
los payasos tenemos entrada, que es una entrada cémica que dura aprox 15 minutos, y
las otras rutinas son de 4, 5 minutos. La que dura menos es la reprise y la otra es la
entrada coémica que va programada para 15, 20 minutos y la reprise es cortita, es mas
para sacar los aparatos de la pista, por ejemplo, para bajar los trapecios, para sacar las
cosas, ahi se usa la reprise, se saco el aparato y se termin6 la reprise.

El payaso chileno es bueno, de por si es bueno. Que a muchos no les gusta, eso es cosa
de ellos, pero el payaso chileno es bueno, por eso es requerido.

En ese tiempo éramos todos amigos, todos compafieros de trabajo, la pasabamos bien y
la pasabamos mal también porque el frio y la lluvia es el enemigo que tenemos nosotros,
;usted lloviendo va a un circo?, no ve? jahi estal

No es inspiracion, sino que es un trabajo entre dos, ensayamos las rutinas, vamos a hacer
esto, esto y esto, y ¢para qué es bueno el ensayo?, para que la rutina salga perfecta,
porque si usted no ensaya, la rutina sale como las reverendas. Ya ve usted Copucha,
Chirola, Cuchara, son tres payasos que siempre han trabajado juntos. Chirola no esta en
Chile, esta en Espana.

Hay que cambiar las rutinas, uno tiene que tener tres, cuatro, cinco rutinas. Por ejemplo si
estamos dos semanas en un local que estd muy bueno, entonces tenemos que cambiar
rutinas todos los dias, no hacer lo mismo porque a veces el publico es el mismo, entonces
si usted va a hacer la misma rutina “ahhh el payaso pa’ fome”, en cambio si cambié la
rutina, al publico le gusta porque va cambiando, no hace lo mismo. Asi es la vida del circo.
La gente es muy observadora con lo que uno esta haciendo por eso uno tiene que
cambiar rutinas siempre, no repetir [lo mismo.

Uno tiene que ir tomandole el tiempo a la gente, tiene que estar viendo si a la gente le
gusta, si no les gusta, si se rien, entonces si uno ve que la gente no se esta riendo, uno
tiene que cambiar la rutina, a una mas peso pesado. Porque en otro pais no estan
acostumbrados a lo que uno hace. All4 uno, por ejemplo, uno hace el papel de cémico y
hay gente que no se rie y uno piensa que a esa gente no le gustd, entonces uno trata de
cambiar la rutina por una mas fuerte.



Nunca he tenido rutina favorita, lo favorito mio era recitar mi poesia. Yo hacia la rutina y
para terminar, hacia mi poesia, la cortita esa...“A todos los que estan presentes/ un favor
les quiero pedir/ que me escuchen un momento/ que me quiero despedir/ ya llegé mi fatal
partida/ y quizas donde iré/ sera donde Dios destine/ y quizas ya nunca mas los veré...”

Yo aprendi esa poesia, esa no es creacidbn mia, yo la aprendi y me gustoé y siempre la
recito. Me gustaba recitarla por el contenido que tenia la poesia. Y uno ve, porque si esta
haciendo la rutina y veo que el publico no se rie, entonces hay que meterle otra cosa, y
sobre la misma, calentita, cambiando la rutina a otro nivel, cosa que cuando veo que el
publico se rie, me quedo feliz, logré lo que queria.

Le diria a los jovenes que respeten a los viejos porque los viejos son los creadores de
todas las rutinas que hay en Chile, porque hay juventud que creen que porque ellos son
jovenes, quieren hacerlas todas, no. Eso no es verdad, no se olviden nunca que hay
gente antigua y que es mas sabia que la joven.

El circo antiguo era mas exigente eso si. Por ejemplo, los payasos antiguos eran mas
exigentes que los cabros jovenes de ahora. Los cabros de hoy hacen una rutina y les da
lo mismo si la gente se rie o0 no se rie, en cambio, uno no. Uno analiza la rutina y va
viendo, si el publico se va riendo, si le gusta, no le gusta, entonces uno esta pendiente de
eso. A los cabros jévenes les da lo mismo si se rien 0 no se rien, total dicen “a mi
pagandome” y no se trata de eso, el publico se merece un respeto, porque el publico paga
su entrada para ver un espectaculo y nosotros tenemos que respetar a ese publico.
Gracias a ese publico nosotros vivimos.

Cuando me estan aplaudiendo me siento el hombre mas feliz de la tierra, porque Dios me
lanzé a este mundo a sufrir/ pues tiene que hacer reir / aunque tenga su alma herida/ y
con su sonrisa fingida/ ya tiene penas que ocultar/ y si el payaso pudiese hablar/ y contar
sus amarguras/ hasta las almas mas duras/ podrian con él llorar/ Al ver mi cara pintada/
todos rien con placer/ sin llegar a comprender/ que mi vida es desgraciada/ que si lanzo
una carcajada/ todos creen que de alegria/ y no comprenden suerte impia/ que entre mas
riéndome estoy/ es un paso mas que doy/ en pos de mi tumba fria...”...ya, no se las recito
mas tampoco. La poesia del payaso tiene esa dos cosas, que da alegria y también da

tristeza.

El que escribié esa poesia era un payaso también, entonces él creo su poesia a como él
la sentia y nosotros, todos los payasos de Chile tenemos la obligacidén y el deber de saber
la poesia, no todos la saben pero los viejos si la sabemos, porque yo me considero viejo
en el circo ya, he recorrido la meca y la seca.

La poesia es un deber porque esa es nuestra tradicion, es un deber de saberse la poesia
porque por algo somos payasos, no cualquiera es payaso, no cualquier hace reir, no
cualquiera se pinta la cara y para pintarse la cara hay que tener personalidad y saber
hacerlo.

Si pudiera elegir de nuevo mi vida volveria a ser payaso y si volviera a nacer de nuevo,
volveria a elegir mi profesion porque es lo mas lindo que hay.



Aunque ustedes no lo crean, ser payaso es lo mas lindo que hay, tiene sus contras pero
uno tiene que hacerlo con el corazén, tiene que nacerle de aqui y si volviera a nacer,
volveria a ser payaso, bueno o malo, no importa, volveria, porque hay payasos buenos y
payasos malos, hay payasos que no hacen reir ni al pasto.

El embrujo, ¢cree en el embrujo usted? Para mi ese embrujo fue maravilloso porque
gracias a eso soy lo que soy.



